🌅 はじめに──1月7日は「いけそうな気がする日」

1月7日。
目覚ましに、少し慣れている。

通勤の流れも、
メールの量も、
だいたい思い出してきた。

昨日よりは楽。
一昨日よりは動ける。

だから、ふと油断する。
「もう大丈夫かもしれない」と。

でも1月7日は、
一番、調子を誤解しやすい日だ。

今日は、アクセルを踏む日じゃない。
ブレーキの位置を確認する日だ。

🎬 1/7 本日のオススメ｜Columbus

今日の1本は、Netflix映画『Columbus』。

建築の町・コロンバスで出会う、
立ち止まったままの男女。

夢がないわけじゃない。
能力がないわけでもない。

ただ、
「今、動かない選択」をしている。

その姿が、
1月7日の朝に、妙にリアルだ。

🏛 この映画が「建築の町」を舞台に選んだ理由

『Columbus』の舞台は、
建築で知られる静かな町。

でもこの映画は、
建築を解説しない。

有名な建物があっても、
カメラは誇らしげに映さない。

なぜならこの映画の主役は、
「完成されたもの」じゃないからだ。

未完成の感情。
途中で止まっている人生。

だからこの町は、
1月7日の心境と、驚くほどよく似ている。

🧭 この映画が描くのは「準備が整っていない人間」

『Columbus』の登場人物たちは、
動こうと思えば、動ける。

別の場所へ行くこともできる。
人生を変える選択肢も、見えている。

それでも彼らは、
今の場所に留まる。

それは臆病だからじゃない。
まだ、自分の速度を測っているからだ。

1月7日の僕たちも、同じだと思う。

👥 二人が「恋愛」にならないことの意味

『Columbus』の二人は、
恋愛に発展しそうで、しない。

その曖昧さが、
この映画の核心だ。

相手を必要としている。
でも、依存したいわけじゃない。

1月7日の人間関係も、
だいたいこの距離にいる。

近づきすぎず、
離れすぎない。

この映画は、
その「未定義な関係」を肯定する。

🕰 なぜ1月7日は「無理ができてしまう」のか

人は、少し回復すると、
その回復を過信する。

昨日休めた。
今日は動けそう。

その感覚は、間違っていない。
でも、完成でもない。

『Columbus』は、
その「途中の状態」を、途中のまま描く。

結論を急がない。
成長を演出しない。

それが、1月7日にちょうどいい。

🧩 回復期に必要なのは「加速」じゃなく「観察」

少し元気になると、
人は次の一手を打ちたくなる。

でも回復期に必要なのは、
行動じゃない。

観察だ。

自分は、どこで疲れるのか。
どの速度なら、息が切れないのか。

『Columbus』の登場人物たちは、
ずっとそれを観察している。

1月7日は、
人生を進める日じゃなく、
人生の速度を測る日だ。

🧠 回復の直後にやりがちな失敗

少し元気になると、
人は埋め合わせを始める。

遅れを取り戻そうとする。
期待に応えようとする。

でも回復直後の無理は、
あとで必ず反動が来る。

『Columbus』は、
その反動を、静かに避けている映画だ。

🪑 この映画は「座っている時間」を大事にする

この映画には、
座って話すシーンが多い。

歩き回らない。
急がない。

動かない時間も、
人生の一部だと知っている。

1月7日は、
その感覚を思い出すのに最適な日だ。

🌤 まだ本気を出さなくていい理由

1月7日に、
全力を出す必要はない。

調子が戻った“気がする”だけで、
体はまだ冬眠明けだ。

『Columbus』は、
本気を出さない選択を、逃げにしない。

それが、救いになる。

🧭 「まだ動かない」は、立派な選択だ

動かないことは、
怠けじゃない。

逃げでもない。

準備が整っていないと知った上で、
動かない。

それは、
とても理性的な判断だ。

『Columbus』は、
その判断を、失敗扱いしない。

1月7日は、
その選択をしていい日だ。

🌱 ゆっくり戻る人のほうが、長く走れる

急発進した人ほど、
早く息切れする。

ゆっくり戻る人は、
自分の消耗をよく見ている。

1月7日は、
その見極めをする日だ。

🔗 あわせて読みたい｜年始の「戻りすぎない」ための記事

• 
  1月1日。始めなくていい朝に──Netflixで過ごす“何もしない正解”
  
• 
  年の始まりに、答えを急がない。Netflixの静かな物語
  
• 
  仕事始めがつらい1月に。Netflixがそっと効く夜
  

※すべて実在する関連記事です。
今の気力に合いそうなものから、どうぞ。

🌱 まとめ──少し慣れた朝こそ、慎重に

1月7日。
「いけそうな気がする」朝。

だからこそ、
無理をしない。

『Columbus』は、
そのブレーキの踏み方を、
とても美しく教えてくれる。

まだ、本気を出さなくていい。

── 黒川 煌

📚 補足・免責

※配信状況は地域・時期により変更される場合があります。
※本記事はNetflix配信作品をもとに、映像批評家・黒川 煌の視点で構成しています。