🌫 1月14日は「理由のない違和感」が残る
1月14日は、理由のはっきりしない違和感が残る日だ。
遅刻しているわけでもない。
やるべきことを放り出した覚えもない。
むしろ、周囲から見れば「ちゃんとやっている側」にいる。
それなのに、どこかが噛み合っていない。
靴の中に小さな石が入ったまま歩いているような感覚。
立ち止まるほど痛くはないけれど、
一歩ごとに、確実に意識に引っかかる。
この違和感は、声が小さい。
強い不満でも、はっきりした不安でもない。
誰かに話そうとすると、
「大したことじゃないんだけど」と、無意識に前置きしてしまう。
僕は昔、この感覚をよく無視してきた。
ちゃんと回っているなら問題ない。
結果が出ているなら、気にする必要はない。
そうやって、自分の内側の感触を後回しにしてきた。
でも振り返ると、この違和感はだいたい、
何かが壊れ始める少し前に現れていた。
大きな失敗の直前ではない。
むしろ、順調に見えている途中で、静かに。
だから今は、この感覚を急いで処理しない。
理由を探さない。
意味づけもしない。
違和感がある、という事実だけを、そのまま置いておく。
1月14日は、修正する日じゃない。
答えを出す日でもない。
今日は、噛み合っていない自分を否定しないこと。
それだけで、十分だと思っている。
🕰 慣れてきた頃に、ズレは顔を出す
年が明けてから、少し時間が経った。
生活のリズムは整い始めている。
起きる時間も、仕事の流れも、
表面だけ見れば、もう特別な違和感はない。
最初の数日は、緊張が勝っていた。
とにかくこなすことに集中して、
自分の感覚に耳を澄ます余裕なんてなかった。
でも、慣れてきた頃に、ふっとズレが顔を出す。
身体が先に気づいて、
心が少し遅れて追いつくような形で。
「慣れたはずなのに、楽じゃない」
「回っているのに、どこか落ち着かない」
そんな感覚が、言葉になる前に漂い始める。
このズレは、怠けでも甘えでもない。
むしろ、ここまで無理なく続けてきた証拠だと、
僕は思うようになった。
余裕がなければ、違和感は見えない。
緊張が張り付いているうちは、
ズレは奥に押し込められたままだ。
だから1月14日に感じる違和感は、
「失速」ではなく「露出」だと思っている。
今まで見えなかった感覚が、
ようやく表に出てきただけだ。
ここで大事なのは、
このズレをすぐに説明しようとしないことだ。
原因を探し、理由を並べ、
結論に押し込もうとすると、だいたい形を間違える。
今日は、ズレがあることだけを認めて、
それ以上は踏み込まなくていい。
1月14日は、そういう距離感がちょうどいい。
🎬 違和感を、違和感のまま描く映画
1月14日の感覚にいちばん近い映画として、
僕は静かに『マンチェスター・バイ・ザ・シー』を思い出す。
この映画を「感動作」と呼ぶ人もいる。
たしかに、胸を打つ場面はある。
でも僕にとっては、感動より先に、
「噛み合わなさ」が残る作品だ。
物語は進む。
出来事も起こる。
登場人物たちは、社会の中で生活している。
それなのに、何かがずっとずれたまま動いている。
主人公は、きちんと生きている。
仕事もしているし、責任も果たそうとしている。
それでも、画面のどこかに、
説明しきれない余白が残り続ける。
この映画が誠実なのは、
その余白を埋めようとしないところだ。
悲しみの理由は描かれても、
それがどう整理されたのかは、最後まで明確にされない。
回復の物語にしない。
乗り越えた、とも言わない。
ただ、「そういう状態のまま生きている人がいる」
という事実だけを、淡々と差し出してくる。
1月14日の違和感は、まさにこれだと思う。
問題として切り出すほどじゃない。
でも、なかったことにはできない。
生活は回っているのに、心だけが少し遅れている。
この映画を観ていると、
違和感を急いで整えなくていい気がしてくる。
言葉にならない感触を、
無理に意味づけしなくていい。
『マンチェスター・バイ・ザ・シー』は、
違和感を解消するための映画じゃない。
違和感が存在すること自体を、
静かに肯定している映画だ。
1月14日にこの作品を思い出すのは、
きっと偶然じゃない。
噛み合わない感覚を、
噛み合わないまま抱えていてもいいと、
教えてくれるからだ。
🎬 今日、この違和感にいちばん近い一本
もし1月14日に、何か一本だけ流すとしたら。
気持ちを上向かせてくれる作品や、
分かりやすく救ってくれる物語は、今日は少し違う気がする。
違和感がある日に必要なのは、
答えでも、整理でもない。
むしろ、「この感覚のままでいていい」と思える距離感だ。
『マンチェスター・バイ・ザ・シー』は、
こちらの状態を変えようとしない。
元気づけもしないし、
「きっと大丈夫だ」と背中を叩くこともしない。
ただ、同じ温度で隣に座ってくる。
噛み合っていない感覚を、
わざわざ言葉にしなくてもいいまま、
同じ時間を過ごしてくれる。
この映画を観ていると、
自分の中にある違和感が、
少しだけ輪郭を失っていく。
はっきりしないまま、
でも邪魔にならない位置に移動していく。
それは解決とは違う。
整理されたわけでもない。
ただ、「今はこれでいい」と思える瞬間が、
静かに生まれる。
1月14日は、その程度でちょうどいい。
違和感を消そうとしない。
意味を見つけようとしない。
ただ、一日をやり過ごすための伴走があればいい。
この作品は、
観終わったあとに何かを持ち帰らせない。
教訓も、決意も、宿題もない。
その代わり、
「噛み合わないままでも時間は流れる」
という感覚だけが残る。
今日の違和感に、名前をつけなくていい。
理由を探さなくていい。
この一本があれば、
1月14日はそれだけで成立する。
🛋 違和感を、問題にしないという選択
違和感を覚えた瞬間、人はそれを「問題」にしたくなる。
どこが間違っているのか。
何を直せばいいのか。
そう考え始めるのは、たぶん真面目だからだ。
ちゃんとやりたい。
間違えたくない。
ズレたまま進むのが怖い。
その気持ちはよく分かる。
でも、違和感には種類がある。
今すぐ対処しなければならないものと、
ただ、そこに置いておくべきもの。
1月14日の違和感は、たいてい後者だ。
僕は以前、違和感を見つけるたびに、
原因を探し、言葉にし、意味づけようとしてきた。
「なぜこう感じるのか」
「どこを変えればいいのか」
その姿勢自体は悪くなかったと思う。
でも、多くの場合、早すぎた。
まだ形になっていない感触を、
無理に問題として切り出してしまった。
結果、何が起きたかというと、
違和感は消えなかった。
ただ、別の疲れが増えただけだった。
1月14日は、違和感を扱わない日だ。
解決しない。
修正しない。
ましてや、自分を責める材料にもしない。
ソファに座るように、
違和感を隣に置いてみる。
話しかけもしない。
追い払おうともしない。
「今日は噛み合っていないな」
それだけを認めて、一日を終える。
それは逃げでも、放置でもない。
距離を保つ、という選択だ。
違和感は、時間が経たないと、
正しい形を見せてくれないことが多い。
今日は、その前段階だ。
問題にしない勇気。
1月14日は、それを試す日だと思っている。
🌙 噛み合わないまま、今日を終えていい
1月14日は、何かを整える日じゃない。
立て直す日でも、修正する日でもない。
違和感を感じたからといって、
そこから先の答えまで、今日出す必要はない。
噛み合っていない感覚は、
たいてい「途中」に現れる。
完全に壊れてしまったあとでも、
すべてが順調なときでもない。
だから扱いに困る。
放っておくのも不安だし、
掘り下げるには、まだ材料が足りない。
僕は昔、この状態が一番苦手だった。
進んでいない気がして、
何も解決していない自分を、
どこかで失敗扱いしてしまっていた。
でも今は思う。
噛み合わない時間は、
ただの空白じゃない。
次に言葉になる感情が、
静かに準備されている時間だ。
今日、その正体が分からなくてもいい。
名前がつかなくてもいい。
違和感があるまま、
夕方になり、夜になり、
一日が終わってしまってもいい。
1月14日は、そういう日だ。
噛み合っていない自分を、
そのまま連れて、今日を終える。
無理に意味を見つけなくていい。
前向きな言葉で包まなくていい。
ただ、「今日はこうだった」と、
心の中でそっと確認するだけでいい。
噛み合わないまま、今日を終えていい。
それは、投げ出すことでも、
立ち止まることでもない。
明日、何かが変わるかもしれないし、
何も変わらないかもしれない。
どちらでもいい。
1月14日は、
噛み合わないまま終えていい日だ。
── 黒川 煌
📖 本記事の視点について（権威・スタンスの明示）
本記事は、映像批評家・Netflix研究家として活動してきた黒川 煌が、
長年にわたり映画・ドラマを「娯楽」ではなく、
人の感情や生活リズムに寄り添う装置として観察してきた視点から構成しています。
作品の評価や解釈を一つに定めることよりも、
「その日、その時間、その心境で観たときに、何が残るか」を重視し、
あえて結論や教訓を提示しない書き方を選んでいます。
本記事で扱っている感情──違和感、噛み合わなさ、言葉にならないズレ──は、
心理的な診断や一般論ではなく、
あくまで個人の体感としての記録です。
そのため、本記事は「元気になる方法」や「問題解決」を目的としていません。
ただ、同じ時間帯・同じ温度で作品を観たとき、
心のどこかに残った感触を、言葉として共有する試みです。
📚 補足・免責事項
※本記事は、配信作品を題材にした個人の映像批評・エッセイです。
※作品の感じ方・解釈には個人差があります。本記事の内容が、すべての読者に当てはまるものではありません。
※記載している配信作品の情報は、執筆時点のものです。
配信状況・配信期間は、地域や時期により変更される場合があります。
※本記事は、医療・心理的な助言や診断を目的としたものではありません。
心身の不調が強く続く場合は、専門機関への相談をご検討ください。
コメント